

LBRIS

We know
books

cătălin pavel

carnetul lui villard

postfață de *ioana pârvulescu*

editura vinea
bucurești 2021

- I. [nu poți fi mai puternic...]/ 7
- II. [ascuns în miezul lumii ca un șoarece...]/ 10
- III. [în ultima vreme am început...]/ 13
- IV. [villard stă singur la soare pe câmp...]/ 16
- V. [folio 3 recto este singura pagină din carnet...]/ 19
- VI. [cineva a ieșit din tinerețea lui villard...]/ 21
- VII. [villard dorește pe blazon ...]/ 24
- VIII. [villard a visat urît...]/ 27
- IX. nu putem da o probă de nemișcare...]/ 30
- X. [villard a avut vacanță...]/ 33
- XI. [de o săptămână nu m-am mai putut ocupa de villard...]/ 37
- XII. [plăcerea mea uitându-mă la acest pergament...]/ 42
- XIII. [două înfrîngeri pe zi...]/ 46
- XIV. [mergi prin aigues-mortes...]/ 50
- XV. [printre numeroasele invenții de mare însemnătate...]/ 53
- XVI. [nu poți să nu pupi veacu al treispelea...]/ 56
- XVII. [trebuie să înțelegi...]/ 59
- XVIII. [îmi amintesc ce spuneai atunci...]/ 62
- XIX. [balcoanele din timonierului trebuiau...]/ 66
- XX. [era ca și cum intrai într-o magazie părăsită...]/ 70
- XXI. [ceea ce te face să mergi mai departe...]/ 73
- XXII. [septembrie era cel mai rău...]/ 76
- XXIII. [în 1966 am primit decizia de la tribunal...]/ 79
- XXIV. [lui villard îi plăcea să deseneze figuri...]/ 83
- XXV. [cînd ne-am întîlnit ultima oară...]/ 86

- XXVI. [în 1233 villard se repede pînă în fleury...]/ 89
 XXVII. [lumea de lîngă noi...]/ 91
 XXVIII. [un lucru îl supără pe villard...]/ 94
 XXIX. [au vorbit toată noaptea...]/ 98
 XXX. [villard a ajuns de unul singur...]/ 101
 XXXI. [exodus 3:1-6, heavy stuff...]/ 104
 XXXII. [zelul lui villard e aidoma cu al sconcsului...]/ 107
 XXXIII. [adormi și trebuie să mergi cu un sac pe cap...]/ 110
 XXXIV. [am făcut legămîntul tăcerii...]/ 113
 XXXV. [dimineața ne prefăcea pe toți în zăbrele...]/ 116
 XXXVI. [au venit să-mi ia măsurile...]/ 118
 XXXVII. [după zece ani de pușcărie, într-o noapte...]/ 122
 XXXVIII. [pe la 25 de ani, cu totul din senin...]/ 125
 XXXIX. [în sat la villard a venit etnograful de la bucurești...]/ 128
 XL. [omul pe care îl iubești îți închide toate drumurile...]/ 132
 XLI. [cincizeci de ani după călătoria lui villard în est...]/ 136
 XLII. [te uiți la viața ta...]/ 139
 XLIII. [villard e la doctor și doctorul îi spune...]/ 145
 XLIV. [casa e într-o rîină și e timpul ca villard...]/ 148
 XLV. [după accident ți-a dat fabrica bilet la aer curat...]/ 151
 XLVI. [totul în tine se filtrează greu...]/ 154
 XLVII. [pentru că de-o vreme n-a mai prins...]/ 157
 XLVIII. [de două sute de ani filozofii discută...]/ 162
 XLIX. [așa cum alții aveau lumina unei revelații, tu aveai...]/ 165
 L. [sîntem toți răsuciți într-un glob de cristal...]/ 168
 LI. [erai în paradis și paradisul era o pădure...]/ 171
 LII. [pe folio 26v villard a desenat trei bărbați...]/ 173
 LIII. [villard citește în *legenda aurea*...]/ 176
 LIV. [villard îl desenează pe isus în biserica goală...]/ 179
 LV. [cînd ieși din defileu...]/ 182
 LVI. [viața asta îți e așa scumpă în ansamblu...]/ 186
 LVIII. [folio 29r e un blueprint pentru un capăt de strană...]/ 190

LVIII. [david se prezintă la data, ora și locul...]/ 193

LIX. [atît vrei, să te uiți în urmă...]/ 196

LX. [villard, nenorocitul, scriind carnetul...]/ 199

LXI. [nu ai nimic împotriva catedralei din reims...]/ 203

LXII. [ți se recomandă plimbări lungi prin triforium...]/ 206

LXIII. [în iarna lui 93 am numărat din tramvaiul 41...]/ 209

LXIV. [mi se pare încă absolut acceptabil...]/ 212

Postfață :

Fericirea este pe pagina albă,
de Ioana Pârvulescu/ 219

Fișă biobibliografică/ 223

nu poți fi mai puternic
decît slăbiciunile alor tăi.
crezi că viața ta e o cetate bine zidită, gata de asediu,
dar toate intrările în ea
sînt în viețile altora, în trupurile și mințile lor,
și stau acolo cu ușile date de perete.
ce vremuri frumoase !

cînd eram tînăr am descoperit că viața era un element rar
cu o singură formă activă de prezentare,
forma scrisă.

trecutul vine după tine
ca inspectorul de la fisc.
datorezi.
datorezi mai mult decît ai cîștigat.
centicorul din india, phoenixul din delta dunării,
trebuie să dai înapoi cîinele care a fugit mîncînd pămîntul
și pămîntul mîncîndu-l pe el.

curios, într-o viață întregă nu am cunoscut pe nimeni personal,
zice el,
doar cuvintele.

a

1
fol. lat. 1104



M. Germani a Britis

N. 1104.

ca să dreg situația am făcut copii.
felibian de montgogna și urmașii săi
vor deschide deci carnetul de schițe
al lui villard de honnecourt la prima pagină
vor pune coțofanei o cruce în cioc și vor face bufniței mustăți
adică tot ce n-am apucat noi să facem,
deși ne-am dorit-o
atît de mult.

mergeam după treburi și în drum
„intram” „undeva” „să luăm” „ceva”.
asta înseamnă elasticitatea vieții.
nimic nu putea să rupă firul acestei vieți,
ea se întindea la nesfîrșit,
răsucindu-se precum capătul cîrjei arhieresti.

adîncimea ta nu e altceva decît adîncimea amintirilor tale.

el bea și tăcea și se răsucea la masă ca în somn
cum aveam să mă răsucesc și eu mai tîrziu,
cu o mare încredere în această tăcere, ca și cum ar fi fost un secret
de mare valoare practică, o șmecherie care rezolvă
problema –

dar călcîiul lui ahile al tău
e la piciorul copilului din brațele tale.

wilars de honecort vos salve.

ascuns în miezul lumii ca un șoarece într-o tapiserie făcută sul.
cît să fi trecut ? opt sute de ani? mă scuzați !

multe au rămas neschimbate.

cutare cade mai departe de pe cal pe drumul damascului
și se transformă în salomeea dansînd,

ca în biblia din boulogne-sur-mer.

dar s-au făcut și mari progrese.

apostolii umblă cu credoul pe ipad, că stochează mai mult
și menajează ochii,

se suie unul cîte unul ca omul păianjen pe portalurile

micilor catedrale – ca la st. yved din braisne,

toate cu ușile ferecate de teama viitorului imediat,

dar și de teama catedralelor mai mari, cu apostoli mai mari
care vor să le mănînce

copiii învață *li ars de iometrie.*

bărbații se întorc acasă căpiați de la muncă

și nevestele zic: nu ești fericit cu mine.

nu ești singurul om cu adevărat fericit.

Et poez uos trouver les arges des .xv. apostles
en leant.

¶ S'ilars de honcoit il sabbe. = si proe a tof cois qui de ces engiens
ouueront. con trouera en cest liure ql proient poe sarme
= quil loz soustengne del .vi. Car en cest liure puet o trouver grant
conseil de le grant force demaconerie = des engiens de carpenteria.
= si troueres le force de le poe trature. les touf eusi come liars
de iometrie les mās = ensaugne.



atenție la cărămizi, nu la clădiri,
la falduri, nu la fețe.

nu-mi place să scriu pe partea dinspre carne a pergamentului.
îmi place să scriu pe partea dinspre blană.

un alt progres e senzația vagă de amețeală,
probabil cauzată de faptul că între timp
pământul a început să se învârtă în jurul soarelui

villard de honnecourt vă salută
și scrie pe partea dinspre lună

în ultima vreme am început să avem o problemă serioasă,
se moare.

nu există explicații.

mor oamenii cu scaun la cap, ăia fără o doagă

și caii când vor cîinii.

îmi amintesc precis că atunci când eram copil nu se murea.

din când în când apărea un moment de panică

și eram trimis la chioșc după carpați.

mai târziu, în tinerețea mea,

au apărut primele semne de moarte

unul peste șapte mări,

altul un înec local.

dar ceea ce se întîmplă acum e de o nesfîrșită nerușinare.

acum nimeni nu mai scapă.

în război mor zece mii, și pe timp de pace o sută de mii.

iar vina este a mea.

post hoc est propter hoc.

dorința mea absurdă de a nu mai fi copil,

de a nu mai fi tînăr

nimicește europa centrală și de est și satele din picardia.



URPIS | We know
back

pune grumăzarul, ia buzduganul
foarte, foarte încet, așa cum se mișcă și ea -
moartea este ridicolă,
moartea este un melc care te atacă furibund
ca în marginea unui *pontificale* pentru renaut de bar
sau în heures de théroouanne,
și pe tine te apucă sughițul de rîs și de plîns
limba ți s-a umflat ca o rădăcină de copac,
începi să faci semne absurde,
ca prietenii vechi recunoscîndu-se
între străini.

i'm fucking watching you, îi spui morții
doar buzele tale se mișcă, ca și cum ai fi după geam,
în mașina care pleacă,
lipsesc puțin dar sînt cu ochii pe tine,
să nu-ți treacă prin cap să mai faci vreo prostie,
sîntem toți copii,
sîntem toți tineri.